不能说的你我她 - 第三章 改变的女孩

    看着明明跟我同届的君怡对于未来縝密的规划，我开始对未来感到焦虑，那些不切实际的粉红泡泡，也一点一点消散了，与其胡思乱想，不如把注意力放在眼前该完成的事情上。
    至少，这样比较不会让人心烦意乱。
    这段时间，我和林家同的关係，就像最普通不过的朋友，甚至曖昧也搭不上边。
    没事的时候，不会特别联络，没有早安晚安，也没有谁在忙什么的日常报备，这样也对，毕竟我跟他从不在同个生活圈。
    甚至知道他的动态，也是从宇皓学长口中得知。
    那天下午，我在饮料店上班。
    正值最忙的时段，街道上此起彼落的汽机车喇叭声，和店内流动的爵士乐交错成一片嘈杂。
    我一边接着电话点单，一边听着印贴机不间断地吐出单子，长长一排垂到地上。
    我和曼琳几乎没有停下来的时间，双手忙着封膜、摇杯，把眼前这笔大单一杯一杯地消化掉。
    我低着头摇着饮料，却在抬眼的瞬间，看见了熟悉的身影是林家同。
    他和一群朋友一起走进来，笑得很开心，像是聊到什么有趣的事。
    「嗨，诗婷！」他主动向我打招呼，也是他第一次喊我的名字。
    我手上的动作顿了一下，浅笑回应，很快又假装若无其事地继续工作。
    直到他朋友的声音传了过来。
    「欸，你怎么到处都认识妹子啊？」
    「对啊，哪里都有你认识的人。」
    「我们学校的喔？哪个系？」
    「你连摇茶的也要亏人家是不是？」
    那些话带着玩笑的语气，却让人听了很不舒服。
    我低着头装作没听见，手却不自觉地握紧了杯子。
    家同没有接话，只是安静了一下。
    等我把饮料递过去时，他靠近了一点，压低声音对我说：「抱歉，我不知道他们讲话这么欠揍，早知道就不要带他们来了。」
    我停顿了一下，抬头看他。
    他眼神里带着一点歉意，还有一点小心翼翼，深怕我生气的样子。
    我点了点头，知道说错话的人不是他，连忙补上：「没事啦。」
    话是这样说，但我的表情大概出卖了我自己。
    他没有马上离开，又问了一句：「你还好吗？感觉有点不开心。」
    我不知道该用什么情绪面对他，只能臭着脸回答：「没有啦，最近压力比较大而已。」
    他似乎不太相信，站在原地想再追问什么。
    但我不想在眾人面前谈这些，他也察觉到了，只好作罢。
    后来，他们离开没多久，我的手机震了一下。
    我盯着萤幕看了好一会儿，才慢慢打字。
    「最近有点焦虑未来，觉得自己每天都一样，好像很没用，然后听到你朋友又叫我摇茶的，觉得自己更没用了。」
    讯息送出去的那一刻，我才发现自己其实很害怕他的回应。
    「你明明要打工、又要上课，早八也从来没迟到。」
    「我觉得你很乖，也很尽责，不应该把自己说得那么差劲。」
    「真的，你已经很棒了。」
    「是那种，已经超棒的那种。」
    那些字一句一句跳出来，我的胸口暖和了起来。
    接着，他也开始说起自己的烦恼。
    他说他其实也很焦虑毕业，很想赶快当完兵，再去找工作。兵役卡在那里，什么计画都很难开始。
    他甚至有点自嘲地说，自己念这个科系，未来大概也找不到什么好工作，薪水一定很低。
    「有时候会觉得人生好像完蛋了。」他打完，又补了一个苦笑的表情符号。
    那一天，我们没有聊爱情。
    只是在讯息里，笨拙地安慰彼此。
    「日復一日地活着，其实也是很辛苦的事。」
    「不要再这样说自己了。」
    忽然间我觉得这一切的努力可以被别人理解，是一件很幸福的事。
    也许是因为家同给出的那份同理心，我们之后更常聊天了。
    我会不自觉地想跟他分享日常，比如今天早八差点迟到、打工时遇到的怪客人、午餐吃了什么。
    那些原本只会留在心里的小事，开始有了一个可以传送的对象。
    即使他的回应不算即时，有时候也不会秒读秒回，可我的情绪却总能被他稳稳地接住。
    那样就够了。我其实，很快乐。
    某天。上课上到一半，我的手机震了一下。
    萤幕亮起，是妈妈传来的讯息。
    那一瞬间，我脑袋一片空白，理智线像是被人硬生生扯断。
    我连请假的话都来不及跟老师说清楚，只抓着手机站起来，快步走出教室。
    走廊很长，我一路往最里面走去，手指颤抖地拨了电话。
    电话那头，妈妈的声音显得慌张。
    她说，这几天阿妹几乎没有吃东西，带去给兽医看，医生只是摇头，说牠年纪大了，就算打点滴，也只是延长时间而已。
    「所以我跟你爸爸就把牠带回家了，」妈妈停顿了一下，「我们不敢跟你说，怕你上课跑回来。」
    她继续说，刚刚看见阿妹一直睡，怎么叫都叫不醒。眼睛微微张着，呼吸明显变得很弱。
    我握着手机，整个人靠在墙上，眼泪一滴一滴掉下来，完全止不住。
    我知道阿妹已经很努力了。十五年，牠陪着我长大，我也陪着牠变老，牠明明走路已经很慢很慢了，又在我每次回家时，总是热情的迎接我，用牠小小的身子想扑倒我，用牠明明能见度很差的视力，像在跟我说，我知道是你回家囉，我认出你囉。
    但现在，身为姊姊，我一句话都挤不出来。
    脑海里只剩下一个念头，好想在你身边，摸摸你。好想陪你走完这一段。
    对不起，姐姐今天没有在你身边。
    电话那头突然安静了几秒。
    然后，妈妈哽咽着说：「阿妹走了。」
    那一刻，我的世界像是被人按下了静音键。
    妈妈在电话那头哭得很伤心，我却只觉得胸口空了一大块，什么声音都进不来。
    我轻声说：「我下午请假，回去看牠。」
    掛掉电话后，我站在走廊深处，眼泪怎么擦都擦不乾。
    就在这时，有人轻轻碰了我一下肩膀。
    我慌忙抹掉脸上的眼泪，转过头。
    家同不知道在那里站了多久，手上却已经帮我把包包拿了出来，背在自己肩上。
    他没有问，也没有说话。只是用一个很安静、很心疼的眼神看着我。
    那个眼神，像是在说：我知道了，你不用解释。
    下一秒，我的眼泪彻底溃堤。
    我接过包包，小声说了一句：「谢谢。」
    他没有追上来，也没在那一刻多问。但那一秒，我心里很清楚，有些人，只要站在那里，就已经给了足够的力量。
    我坐在靠窗的位置，额头轻轻贴着冰凉的玻璃，感觉自己好像离阿妹更近了一点。
    窗外的景色一格一格地往后退，田野、街道、模糊成一条拉长的线。而我只是呆呆地看着，脑袋却什么也装不下。
    有些存在，一转眼就被时间带走了。
    情绪慢慢缓和下来后，我还是拿起了手机，传讯息给家同，我想谢谢他的贴心。
    「刚刚来不及跟你解释就跑走，是因为阿妹走了，我有点太激动了。」
    讯息送出后，我盯着萤幕看了很久。
    我深吸了一口气，又打了一段。
    「其实我有一段时间没回去看阿妹了。」
    「我根本不是什么好姐姐，连牠走的时候都没在牠旁边。」
    「阿妹只是先去当天使了。」
    「牠一定很幸运能认识你，所以你不要太内疚。」
    他的话总是这样，没有过多的形容，却总是说在我心上头。
    看着那几行字，我的眼眶又热了一下。
    然后，一个不该出现的念头，悄悄浮了上来。
    我盯着对话框，手指停在键盘上，犹豫了很久。
    理智告诉我不该问，可情绪却推着我往前一步。
    最后，我还是衝动地打了那句话。
    「你会觉得，遇到我也很幸运吗……」
    讯息送出的瞬间，我的心跳快得不像话，即使我知道他的回答，对于我来说不是大好就是大坏，但我想知道他到底只是把我当朋友还是我们之间有可能。
    「可以认识这么好的人，当然幸运。」还比了一个讚。
    我盯着那个讚的表情，看了很久。
    那句话没有错，也没有拒绝。可它没有重量，没有方向，更没有我期待的那个答案。
    这宛如是一场没有输赢的战争，谁也没说破，却都隐约知道，界线就停在那里。
    tom听完后，沉默了一下，才说：「其实这样听起来，他对你还蛮贴心的。」
    他停顿了一秒，又说一句：「那他……没有想过要往下一步吗？」
    「他一直都是这样，不上不下的回应。」我轻声说，「没有拒绝，也没有前进。」
    我抿了一口已经冷掉的咖啡，语气平静得连自己都意外。
    「直到他因为一些事情，需要我帮忙，我们才越走越近。」
    我请了两天的班，幸亏饮料店店长也很体谅，让我可以回家处理阿妹的丧事。有时候都会想，毛小孩对于人类是怎样的一个存在？难道就像大家说的，你是牠的一辈子，而牠只是你人生的一个片段，但明明我现在就可以推翻这件事情，我只想要我的「阿妹」，对于我来说牠的存在，只会是唯一，世界上就算有长的再像的贵宾狗，牠也不会是「阿妹」。
    宇皓学长看起来从家同那边知道了这个讯息，也来关心我的状况。
    「我可以理解你狗狗离去的痛。」
    「你要相信牠会在汪星球找到好朋友，然后变成最亮的一颗星，看着你。」
    宇皓学长的话也给了我很多力量，他是校园出了名的爱狗人士，我相信他也经歷了许多与狗的别离才能这么坦然的面对生死了。
    他还提醒我，怕我无聊，说校狗一零一可以有空去摸摸牠，校狗一零一是一隻白黑斑块的土狗，长得很像盗版的大麦町犬，牠很活泼，可以给人类满满的情绪价值。
    处理完阿妹的告别式后，我回到学校。生活像是被人按下重啟键，所有事情照常运转，只有我慢了半拍。
    后来有一次，家同传讯息给我，说知道我读护理，有个问题想諮询我。
    我原本以为，是什么课业或报告的事。没想到，他传来的，是一张模糊的照片。
    「我脚踝的伤口好像有点怪怪的。」
    我盯着那张照片看了几秒，不免困惑，这是哪里的伤口。
    他平时脚上都穿戴助行靴完全不会想到他的车祸伤口还未痊癒。
    他说，回诊时医生告诉他，伤口恢復得不好，如果没有好好照顾，可能会引发蜂窝性组织炎，再严重一点，甚至有截肢的风险。
    「我有点害怕。」他打了这样一句话。
    我回他：「先不要想那么多，好好照顾比较重要。」
    然后，我请他把伤口拍清楚一点给我看。
    不看还好，一看，我整个人坐直了。
    那个伤口红肿得不像话，皮肤紧绷，顏色深得不自然。
    「肿成这样，跟麵龟一样，你都不会痛喔？」我忍不住问。
    「会痛就代表异常啊。」我回得很直接。
    他隔了一下才说：「我想说……会不会只是每个人耐痛度不同而已。」
    我深吸了一口气，开始问他平常怎么换药。
    「就生理食盐水，然后优碘，再包纱布。」
    他打得很简短，像是在背一个早就熟记的流程。
    但我几乎可以确定，问题不在药物，而在方式。
    我盯着手机萤幕，犹豫了几秒，还是打出那句话。
    「不然……我帮你换药看看？」
    说出口的瞬间，突然觉得自己很唐突，我后悔了。
    结果，他回得比我想像中快。
    那一刻，我的心跳，毫无预警地快了一拍。
    我照着导航骑车过去，才发现这里离学校其实有段距离，不太像本校学生会选择的地点。
    这一带聚集了几间大专院校，出租给学生的套房很多。格局几乎都差不多就一张单人加大床、一张书桌、一个衣柜，再加上一间小小的浴室。
    当时选择住宿舍时，也是因为看到外面的出租套房价钱不便宜，空间也很窄小，不如住宿舍，方便又省钱。
    不过说真的，我从来没有去过异性的宿舍。
    一路上，我心里有点乱。不是因为害怕，而是一种说不上来的紧张。
    我什么都没带，他说换药的材料他那边都有。
    我把摩托车停在楼下，传讯息给他：「我到了。」
    他拆掉了脚上的护具，一拐一拐地走下楼。
    那一瞬间，我突然明白了，他之前走得那么自然，其实都是撑出来的。
    这个人，真的很缺人照顾，逞什么强。
    他住在三楼，楼层不高。
    「你慢慢走就好，不急。」我走在他后面忍不住提醒。
    他的房间，比我想像中乾净，乾净得不像是男生的房间，连电脑桌都整理得很整齐，东西各自归位，没有多馀的杂物。
    我有点讶异，脱口而出：「你是不是偷偷整理过？」
    他挑了下眉，「不要说得好像男生都很骯脏好吗。」
    「没有贬义啦，」我赶紧解释，「就是……有点意外而已。」
    房间里有淡淡的洗衣精味道，跟我第一次见到他的时候一样。
    空间不大，和我想像中的学生套房没有差别。
    难怪他说，等以后要住在一间前面有大草地的房子，才能养杜宾。
    我站在窗边往外看，心里却突然冒出一个不该有的念头，如果那个画面里，也有我就好了。
    我们一起养杜宾，陪牠玩你丢我捡的游戏。
    然后我跟家同可以在草皮铺着一块布，我们躺在草皮上，看着天空。
    我被自己的想法吓了一跳，赶紧回过神。
    这时，他已经把换药的东西一样一样摆在我面前。
    拆好的纱布、打开的生理食盐水、优碘，还有一包已经拆封的棉棒。
    「这个生理食盐水，开多久了？」这是那种二十毫升、方便携带的轻巧瓶。
    「应该……这礼拜开的吧。」他想了想。
    我指了指旁边的棉棒，「那这个呢？」
    「上次换药没用完，就留到现在。」
    我脑袋里瞬间跳出四个字—无菌原则。
    没有多说什么，我直接把那些我看不下去的卫材全丢进垃圾桶。
    「欸，不能用吗？」他有点惊讶。
    「开这么久早就不乾净了，」我语气很直接，「无菌都不无菌了。」
    他嘀咕了一句：「这样不是很浪费吗？」
    我转头看他，没好气地说：「你要钱，还是要腿？」
    他愣了一下，立刻改口：「我要腿。」
    那瞬间，我差点笑出来。
    他的脚被我抬起，腾空放在椅子上。
    房间本来就不大，我只能坐在床缘的位置。
    他乾脆拉了张椅子，坐在我同侧，距离近得只剩下一隻手臂。
    我蹲不下来，只能弯着身子替他处理伤口。
    生理食盐水倒下去的瞬间，我还是先提醒了一句：「会痛一下，不要动喔。」
    下一秒，他整个人明显僵了一下，眉头皱得很深，甚至下意识地咬住了自己的衣角，没有出声。
    「你这个伤口之前一定没有洗乾净，」我一边动作，一边说，像是在分散他的注意力，「不这样处理，是不会好的。」
    他只是低低地应了一声，额头渗出细汗。
    「这些用不完的就丢掉，」我语气变得很专业，「不然很容易长细菌。」
    他点头，表情却已经狰狞到不像话。
    我专心地替他清洁、消毒、重新换上乾净的纱布，动作小心又缓慢，深怕一个不注意又让他多痛一下。
    「好了，」我最后拍了拍他的脚踝，「ok，大功告成。」
    我抬起头的瞬间，才突然意识到，我们靠得好像有点太近了。
    近到我能清楚听见他的呼吸声，也近到，我几乎分不清那急促的节奏，到底是他的，还是我的。
    空气像是被什么东西填满，变得很安静。
    我下意识地往后挪了一点，拉开距离，几乎是立刻开口说话，想把那份突如其来的尷尬填补起来。
    「其实很简单吧，」我故作轻松地说，「你之后就照这样换就对了。」
    话一说出口，我才发现，自己连声音，都比平常高了一点。
    他也很快察觉到了那份微妙的气氛。
    像是忽然意识到什么，他清了清喉咙，语气刻意变得轻松。
    「不愧是专业的，」他笑了一下，「谢谢。」
    我顺着他的话点了点头，把用过的棉棒和包装纸收进垃圾袋，动作刻意俐落，好像只要忙起来，就能假装刚才什么都没有发生。
    「之后记得每天换，」我低头说，「不要再偷懒了。」
    「好啦好啦，」他应得很快，「我会乖乖照做。」
    我们之间重新变回那种看似安全的距离。
    离开他家之后，我其实以为，回到宿舍没多久，他就会再传讯息给我。
    也许是约下一次换药，也许只是很平常地问一句「回到家了吗」。
    接下来的几天，他开始刻意和我保持距离。
    回讯息的速度变慢了，语气也变得简短。
    我不知道他是在欲情故纵，还是单纯不想再往前一步。
    但这样被他用「躲避」的方式对待，也不是第一天了。
    我一边说服自己不要多想，一边又忍不住想。
    如果他不过来，那我是不是可以试着努力，再靠近他一点点？
    期中后，君怡成功的应徵上了诊所柜檯。
    工作一忙起来，她几乎没有时间再去看篮球赛，毕竟我们这种日校学生，只能趁空堂打工还有当晚间工读。
    有一晚她突然问我，明天晚上要不要一起去看系篮。
    我低头看了一眼赛程是休间运动管理系对资管系。
    几乎没有半秒犹豫，我就答应了。
    「上次那个很厉害的65号没有打了，」君怡随口说。
    我没有告诉她，我其实认识65号。更没有说，我现在，甚至还有点喜欢他。
    当天去体育馆时，球场上少了他，气氛明显不一样，像是少了某种灵魂。
    对方实力坚强，分数一路被拉开，球怎么投怎么进，几乎没有给资管系喘息的空间。
    今天资管系的运气显然不好。
    比赛结束时，我和君怡默默走出体育馆，就在出口附近，我认出了一个熟悉的背影。
    我不知道他是不是偷偷跑来看比赛的，也不知道他看了多久。
    他手上和脚上的护具都已经拆掉了，但走路的速度明显比平常慢。
    我不知道他都来了怎么没上看台看，还是他在担心什么？
    我跟君怡慢慢往宿舍移动，就在这时，一阵歌声从不远处传来。
    我们被舞台上清亮的嗓音吸引，不自觉地往声音的方向靠近。
    原来是吉他社的成果发表会。
    我们没有并肩，只是在人群里，朝同一个方向移动。
    舞台上的人是我一直觉得很酷的那个女生。
    原来，她不只穿搭风格特别，连歌声也这么好听。
    表演结束后，台下观眾纷纷欢呼，她对着麦克风自我介绍。
    「大家好，我是伍伊琳，绰号510。」
    那是我第一次知道她的名字。
    甚至还去查了她的名字，发现她有粉丝专页。
    「她唱歌很好听耶！」君怡也称讚。
    我站在远处，偷偷看着家同。
    他的目光没有移开，那是一种毫不掩饰的专注。
    我忽然很清楚地意识到，他看向舞台的眼神，和他看向我时，是不一样的。
    我点开了伍伊琳的粉丝专页。
    她常常分享生活日志，也勇于放上自己的自拍照，画面里的她，看起来表里如一。
    穿搭有个性，神情却很自然，不刻意讨好谁，率性、洒脱，形容她很贴切
    我一张一张地滑着，没有快转。
    越看，越清楚地意识到，她不是经营出来的那种女生，她只是很自在地做自己。
    我开始注意她穿的衣服、搭配的方式，偷偷把一些她会穿的风格存进购物车。
    我不知道这招对家同来说管不管用？但我想到他那时看着伍伊琳唱歌的眼神，我竟然显得吃味。
    后来，我买了几件平常不太敢尝试的衣服，像剪裁贴身、透肤材质。
    穿上后就连镜子里的自己，看起来有点陌生。
    想讨好家同……我也不知道这个念头是从什么时候开始出现的。
    只是很单纯地想，如果我看起来不一样一点，他是不是就会多注意我一点？
    可在试穿的时候，我却突然停了下来。
    我为什么要打扮得像伍伊琳？
    明明我知道，那不是我。我不是那种走到哪里都自在的人，也不是一站上舞台就能发光的女生。
    可如果这样做，真的能让林家同多看我一眼，那是不是……也没有那么糟？我至少被看见了。
    这个念头一冒出来，我自己都吓了一下。
    我不知道这样的我，算不算卑微。我只知道，我现在真的很想被他注意。
    即使，是用一个不像自己的方式。